Poems

খয়েরী রংয়ের জীর্ণ মাফলার গলায় পেচিয়ে নিলেন মৌলবী সাহেব। বার কয়েক কেশে নিয়ে অতঃপর বললেন, ‘কবুল’ বল মা বল, ‘কবুল’। নতজানু চর্চিত মুখ আরো ঝুঁকে পঁড়েছিল তোমার। তিন জোড়া শানিত…

তুমিই শেখালে কেমন করে ভালোবাসতে হয় আবার তুমিই দেখালে কেমন করে দূরে সরে যেতে হয় ধন্যবাদ সুচরিতাষু সবকিছুর জন্য। কল্জের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে যে নামটা তুলেছিলাম সে ছিল তোমার অথচ…

আমি চেয়েছিলাম ফিরে পেতে আমার বাবার ভিটেমাটি এক টুকরো জমি, মাথা গুজে থাকবার একরত্তি বসতবাটি কিংবা জলপাইয়ের জীর্ণ বাগান। পাঁচ যুগ কেটে গেলো, ঘরে ফেরা হল না আমার। উদ্বাস্তু শিবিরের…

আমিও ভালবাসি জিন্স, নিউ অরলিন্সের বেলকনি জ্যাজ সঙ্গীত আর এলভিস প্রিসলী। আমিও ভালবাসি মার্ক টোয়েন, মিসিসিপির ষ্টীমবোট; ওয়াইল্ড ওয়েস্টের তেজী ঘোড়া এবং আব্রাহাম লিংকনের কুকুুর। আমিও ভালবাসি টেক্সাসের অবারিত শস্যের…

এক তলার ছেলেটি সত্যি ভালোবাসতো পাশের বাড়ীর মেয়েটিকে অথচ ওদের দেখা হলেই দু’টি মুখে তালা ঝুলতো। মেয়েটির ভীষণ ইচ্ছে হত কথা বলতে কিন্তু দেখা হলেই অচেনা হয়ে যেতো পরিচয়ের সহজ…

তুমি যেনো আমার মনের সুনীল দেয়ালে-দেয়ালে গভীর দাগে আঁকা ফ্রেস্কো। জানি এ দাগ মুছবে না কোনদিন, তবুও ভয় হয় আমার অজান্তে যদি, কোন ভাড়াটে তস্কর দেয়ালে হোয়াইট ওয়াশ করে দ্যায়…

খবর চাই! খবর চাই! গত র্বষায় ক’বার ঘরের চাল ফুঁটো হল, সে খবর জানতে চাই। গ্রীষ্মের রোদ্দুরে ক’টা নদীর জল শুকালো ক’জন তুখোড় ছাত্রনেতা স্বৈরাচারের দোসর হল, ক’জন দেশপ্রেমিক দেশটাকে…

তুমি এলে অপ্রত্যাশিতভাবে দীর্ঘ নিরবতার পর, স্মৃতির পুকুরে ডুবে থাকতাম রাত্রিদিন তোমার প্রতীক্ষায়। তোমার অপরূপ স্বরূপ খুঁজে ফিরেছি অপেরা হাউজের চত্বর ছেড়ে ব্লুজ পয়েন্টের অথৈ জলে। তোমার চিঠি পড়েছি আমি…

তোমাকে দেখি না কতদিন মনে হয় যুগ-যুগ ধরে পড়ে আছি স্মৃতির অন্ধকারে ঠিকানাবিহীন। নিলীমায় প্রশ্ন রেখেছি চারিপাশ খুঁজে ফিরেছি তোমার অস্তিত্ব। আমার চোখ আছে, চোখে জল নেই হৃৎপিন্ড আছে, তাতে…

প্রচণ্ড গরমে ঘর্মাক্ত শরীরে বসেছিলাম সাজানো ড্রয়িং রুমের গুমোট অন্ধকারে তুমি আসলে না। অপেক্ষায় ছিলাম তুমি আসবে হলুদ সিল্ক শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে অসংখ্য শাসনের চোখ এড়িয়ে; পর্দার আড়ালে এসে দাঁড়াবে…

খসখসে কালো রাজপথে খেটে-খাওয়া মানুষ আমি; আমার খুব একটা বেশী কিছু চাইবার ছিল না। সেই কাক-ডাকা ভোরে ছুটে যেতাম ঘামে-ভেজা শহরে আর সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে বলতাম: ‘বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে মা,…

অবশেষে মুখোশ খুলে পড়লো তোমার। মোটা মার্কিন কাপড়ের নীচে লুকিয়ে রাখা শরীরের ঘা উন্মোচিত হল। কারুকাজ করা টেকসই মুখোশ অবশেষে খুলে ফেললে তুমি। ১৫ই আগস্টের মধ্যরাতে খন্দকার মোস্তাক যেমন ছুঁড়ে…

তোমার কনকচাঁপার মত আঙুলে যে ফুল ছিল সযতনে, জানি সে আমার নয়  ছিল না তো কস্মিনকালেও। একদিন ধূসর বিকেলে, হয়তো নিতান্ত অবহেলায়, যে ফুল ছুঁড়ে দিয়েছিলে; ব্যর্থ প্রেমিক যেমন ছুঁড়ে…

হঠাৎ করে যদি স্যান্ডানিস্ট গেরিলার মতো তোমার সুরক্ষিত হৃদয়ে ঢুকে পড়ি; অতর্কিত এ্যাম্বুশে তছনছ করে দিই সব কিছু; তুমি ভাববে এ কেমন জবর দখল ! এ কেমন খেলা! বিশ্বেস করো…

ক. তোমার কথা পড়ছে মনে দিন-রাত্রির প্রতিক্ষণে, দু’চোখ আমার ভরছে শুধু জলে; তোমায় ছাড়া মালা গাঁথা বাঁচা-মরা সমান কথা, হৃদয় আমার পুড়ছে পলে-পলে। খ. মিষ্টি হাসির ছুরি দিয়ে কলজেটাকে কাটতে…

আমি যদি না থাকি ভয় পেয়ো না আমার কবিতা থাকবে তোমার সাথে। উঠোনে আমার লাগানো বরবটি, কচু শাক ও শশার ঝাড় কতবড় হয়েছে জানিনা। ভয় নেই, আমার হয়ে তোমার আঙুলটা…

আঁই ন থাইলে ন ডরাইও আঁর কহবিতা থাইব তোয়ার ফোয়াতি। উড়ানত আর লাগাইয়া বরকড়ি ছই, কচুর লতি আর মারফা কহত্তর হইয়ে ন জানি। ন ডরাইও; আঁর অই তোয়ার অওল্লা এক্কানা…

অগ্নুৎপাতে মানচিত্র থেকে যেমন হারিয়ে যায় মহাদেশ কিংবা জেগে ওঠে নতুন জনপদ। আমার তেমন কোন কিছুতে নয় বরং নিজেকে শামুকের মত গুটিয়ে নিতে-নিতে এক সময় আমিটাই হারিয়ে যেতে বসেছি। কিছুই…

তুমি চলে গেলে। শূন্য ঘরে পড়ে থাকা পরিত্যক্ত সুটকেসের মত অসহ্য যন্ত্রণা বুকে চেপে দেখলাম তোমার চলে যাওয়া। তুমি নেই হৃদয়ের কারিওকিতে বেজে চলে কান্নার সেতার। কারো সাথে আর হয়…

(১) একুশ-একুশ আসলো একুশ বই মেলাতে রঙীন ফানুস উড়ছে কেবল উড়ছে; শূন্য থালা নেইকো খাবার, আমার পেটে ক্ষুধার আগুন জ্বলছে। (২) একুশ মানে ফুলের তোড়া কাব্য-কিতাব রঙীন কাগজ মোড়া; দিচ্ছে…

কি ভীষণ দুর্ভাগা দেশ এই বাংলাদেশ লাশের ভীড়ে চারিদিক গুণে করা যাবে না শেষ। এখানে শাড়ীর সুদৃশ্য আঁচল ফাঁস হয়ে ঝুেল থাকে মরিয়মের গলায়। যৌতুকের আগুন কেরোসিনের শিখা হয়ে দগ্ধ…